口述：河南鄭州 楊桂花 94歲

整理：俞 博 梁 辰

1931年，我出生在山西沁源韓洪村。10歲那年，日本侵略者進村，見東西就搶，見房子就燒。為了逼問八路軍的下落，他們把全村200多口人趕進城隍廟，殘忍殺害。當時耳邊的慘嚎和漫天的焦煳味我至今記憶猶新。父親和姐姐就在我眼前沒了。渾身是傷的哥哥硬是拖著我從死人堆里爬了出來。我們跑回家，發現家也被燒沒了，只剩幾根焦黑的柱子。

我心里燃起的恨，像燒毀房子的那團火，怎么也撲不滅。

14歲那年，我參加了八路軍。部隊不僅教我識字，還送我去太岳軍區衛生學校學習，后來又派我到上黨戰役前方醫院當看護兵。當時的傷員非常多，我一人要照顧80多位傷員，做飯、洗衣、換藥、喂飯，每天忙得團團轉，恨不得能有幾個分身。但看著受傷的戰友們，聽著他們痛苦的呻吟，我心里只有一個念頭：再苦再累，我也要多救一個！

當時，有位21歲的小戰士受了重傷，在戰地醫院養傷，我負責照料他。我端著碗去喂他時，他虛弱地擺擺手，眼睛望著我，嘴唇翕動著，連說了三聲“我家……”但話沒說完就永遠閉上了眼睛。后來我總想，他是不是想托我去看看他的爹娘，可他家在哪兒呢？這三聲沒說完的“我家”，成了我解不開的心結。

接下來的幾年，我跟隨部隊在晉南、呂梁、延安、洛陽、豫西等地區輾轉作戰，槍林彈雨里抬擔架，血肉模糊中換藥，參加了許多場驚心動魄的戰斗，也經歷過身邊戰友的犧牲。我們就這么一路拼殺，豁出命也要把敵人打出去。1945年日本投降的消息傳來，我和戰友們又唱又跳，眼淚和笑聲混在一起。那一刻，我心里翻江倒海：爹娘要是能看見這一切該有多好！而那張說不出家在何方的年輕臉龐，那些沒能看到勝利的戰友……他們未了的托付，沉甸甸地揣在我心里。

1948年，我光榮地加入了中國共產黨，“為人民服務”這5個字從此刻進了我的心里。1950年，我脫下軍裝轉業到河南省人民醫院工作。1975年夏天，駐馬店發生特大洪災，第二天我便帶著30多人的醫療隊乘坐直升機沖到了一線；1976年，我作為唐山大地震救援隊副隊長，帶著160多人的防疫隊駕車前往災區救援，半路上遇到余震，我們的車剛過橋，身后那橋就轟然斷裂，如今回想起來，我仍脊背發涼。當時我和隊員們吃在廢墟、睡在瓦礫，經手救治了2萬多人。

1988年12月退休后，只要有機會，我就進社區、進學校，給孩子們分享自己的戰斗經歷，講述紅色故事、革命故事，教育他們要銘記歷史，努力學習，爭做國家棟梁之材。這每一件為黨和國家、為人民群眾做的小事，都是我對沒能看到勝利的戰友的告慰。