范振喜:拼了命,富百姓
【簡介】范振喜,中共黨員,1962年出生,1981年入伍,1985年退役,現任河北省承德市灤平縣周臺子村黨委書記。
退役后,他回鄉從村黨支部書記干起,通過多年不懈努力,不僅還清了村集體外債,還為村子建廠子、蓋賓館、辦企業,帶領周臺子村從窮亂交困的“后進村”,發展成產業多元化、住宅宜居化、環境公園化、福利制度一體化、農民教育常態化的幸福新農村。他曾獲全國勞動模范、全國優秀共產黨員、全國“人民滿意的公務員”、全國“最美退役軍人”、全國模范退役軍人等榮譽,2025年獲評全國道德模范。
挑戰貧困、戰勝病魔、建設新村、開辦產業……
頭發由黑變白,身體多次敲響警鐘,眼光卻越看越遠。64歲的村支書,用30余年的奮斗,讓人們看到了一個退役軍人的執著與擔當。
面對“一張白紙”,他寫下第一筆:向親哥哥開刀
灤平,取“灤水無患、民得平安”之意。作為灤平“母親河”的灤河,滋潤著周邊的村莊,哺育著兩岸的百姓。
然而,這條河未能給周臺子村帶來富足。2000多口人,只有幾百畝平地,剩下的都是從石頭縫里造出的山坡耕地。看天吃飯的村里人,難以解決溫飽問題。
這種情況在1985年發生了改變。
那一年,范振喜退役回村,他把當過兵的精神氣帶到地方工作中。1987年,村里新選黨支部書記,鄉親們一致推選這個踏實正派的小伙子:“部隊培養出來的模范黨員,準行!”
上任伊始,范振喜環顧著村部兩間漏頂透風的房子,看著一張缺腿的木桌、一把散了架的椅子和一部少了搖把兒的老式電話機,思索良久。他細察村集體所欠8萬多元的外債,思忖全村年人均收入僅400元的現狀,陷入深思:怎么干?從哪干?
入戶串門,嘮家常、找問題、談想法,白天走訪,晚上開會,簡陋破舊的大隊隊部里,透出的燈光穿透了暗夜,融入黎明的曙光。很快,范振喜的大腦中有了一張周臺子村的活地圖。
集體沒錢,為群眾辦實事只能是空想。范振喜出奇制勝的第一策,就是收回鐵礦資源歸集體。當時的鐵礦大頭歸屬國有企業啟星礦業,零散的礦點則由個人占著,收益與村集體沒有任何關系。
他決心先拿二哥范振禮的礦“開刀”:“我是你弟弟,又是村支書,你開礦多,掙錢只是咱一家富,可大伙讓我當書記,我就得為全村人著想。”
二哥一聽火了,指著他說:“當個小破官,胳膊肘就往外拐,算計自家人,我的礦有協議有合同,如果你敢動,咱倆就不是親兄弟!”
范振喜一次次往二哥家里跑,循循善誘地做哥哥工作。最終二哥答應交出礦點,交礦的那一天,親兄弟哭了一場。
這件事,讓村民看到了范振喜的決心、公心,大家愿意跟著他一起干。很快,其他幾個礦點便與村集體捋順了承包關系。
走出艱難的第一步,周臺子村集體每年有了近10萬元收入。用這“第一桶金”,村里翻蓋學校、栽種果樹、修筑水壩、開發稻田、推廣農業新技術,開始改變面貌。
農業的基礎打好了,范振喜確定了“固農、強工、興三產、促文明”的發展思路。村里先后建起了草片廠、浴盆廠、花炮廠、果品加工廠,村辦企業如雨后春筍般冒了出來。
經過艱苦創業,到1995年,周臺子村集體經濟發展水平走到全縣前列。如今,周臺子村集體經濟擁有各類固定資產價值10億元,村民年人均純收入3.1萬元。
疾病纏身,他在奮力拼搏中挺起了鐵血脊梁
1991年秋天,范振喜到遼寧海城考察浴盆廠項目,接觸到化學原料菱鎂土,高燒不退,最終被確診為血癌。這個消息如晴天霹靂,不僅嚇壞了范振喜的家人,也嚇壞了周臺子村全體村民。
因收礦問題幾年不與范振喜說話的二哥,聽到消息再也忍不住了。他急著找到村支部委員楊國興:“聽說移植親人的骨髓可以治這個病,就把我的移植給他。我不認這個親弟弟,但認這個好書記。”
灤河旁不再寧靜,周臺子村籠罩著淡淡的憂傷。要保住范振喜的命,就得做骨髓移植手術,可光押金就要10萬元,這在當時對于一個農民來說,是個天文數字!范振喜無奈地對家人說:“這病咱治不起,算了吧!”
“范書記不能倒下,就是砸鍋賣鐵也要救他!”鄉親們自發捐款,老人們掏出子女給的贍養費,孩子們拿出壓歲錢,有人甚至把賣糧食賺的錢送到了范振喜家里。
70多歲的鄒鳳俠大娘,顫巍巍地抖開手絹:“振喜,這是我賣雞蛋攢下的50塊錢,你拿著治病吧!”短短五六天時間,10萬塊錢就湊夠了。
范振喜帶著鄉親們的血汗錢和真心祝愿去了北京,二哥為他抽取骨髓做了移植手術,兄弟倆又痛哭了一場。
從“鬼門關”被拉回來的范振喜,很快又一頭扎進了村子的建設中。
“鄉親們救助了我,不干成點事業我于心不安。”當時村里正籌建燒結廠,范振喜不顧家人反對投入工作。火熱的夏天,別人穿短衣短褲還喊熱,而他還得戴著大口罩,穿著厚衣服,扎著袖口褲腿到處跑。很多時候,他一邊輸著液,一邊與班子成員商量事。
一次,村里的鐵選廠機器壞了,他連夜趕往唐山礦山設備機械廠,去采購配件。在路上,他淋了雨發起高燒,等趕到機械廠時,人已燒得恍惚。廠長見狀,動情地說:“你真是把命都豁出去了。今后你們有啥事,只要來個電話,我們就送貨上門。”
2001年春天大旱,河水干了,全村的稻田急需水插秧,范振喜帶領村民晝夜不停地打井。由于身體虛弱,他突發急性心肌梗死,又一次病倒,昏迷了整整7天。醫生告訴家人:“人是不好保了。”
然而,7天后,范振喜再一次奇跡般地醒了過來。
在這之后,范振喜又患上了眼干燥癥、腦梗等疾病。
2006年冬,周臺子村“兩委”換屆,選舉那天,范振喜心肌梗死病發住進醫院。在缺席的情況下,他還是滿票再次當選村黨支部書記。
出院后的范振喜說:“就沖百姓對我這么信任,我一定要好好活著,讓村民過上更好的日子。”
赤子情懷,讓村民在美麗新農村中幸福生活
為提升宜居品質、改善人居環境,周臺子村邊掙錢邊改造、邊投資邊建設,歷經整整十年,終于建成了美麗新農村:分散在七個自然村的700多家住戶,全部集中到中心村,家家戶戶住上了樓房,滿60歲的老人可以入住福利公寓,70歲以上的老人全部免費入住老年公寓,實現了集體集中養老,在山區農村創造性地實現了一家三代各有所居的居住方式。這在當時的承德乃至全省的山區農村都是個創舉。
如今,周臺子村山清水秀、街道整潔、樓房林立,基礎設施一應俱全,在鄉村面貌上集科技與自然于一體,匯古典與現代于一身,和諧混搭出一種“小村大美”的風韻。
原村干部閆學才說:“當初很多人對周臺子新農村改造不理解,認為沒必要建得那么大、那么新。如今又過去了10多年,回頭一看,還是振喜書記有眼光!今天很多地方搞新民居建設,借鑒的就是周臺子村的經驗。”
作為周臺子村的“當家人”,范振喜一心為村民著想。為讓財務更加公開透明,村里由一支筆簽字改成五支筆聯簽;只要是村里的工程,無論大小,村“兩委”班子的親戚一律不允許沾邊。40多年來,范振喜沒在村里報銷過一分錢醫藥費。
幸福不忘黨恩,富裕回饋社會。在南方洪災、汶川地震中,范振喜和周臺子村的村民都積極捐錢捐物。他說:“不忘初心,就是要對得起群眾的信任和父老鄉親的救命之恩。”
“沒有任何根基,比扎根于百姓更堅實;沒有任何力量,比得到群眾的擁護更強勁;沒有任何榮譽,比贏得民心更珍貴、更持久。”這是范振喜無數次囑咐年輕一代村干部的話,也是一位村干部40多年沖鋒不息、拼了命富百姓的人生感悟。
文/薛 梅