賈建東:輪椅上的生命長(zhǎng)歌
【簡(jiǎn)介】賈建東,1993年出生,2011年入伍,2013年退役,現(xiàn)為中國(guó)殘疾人田徑運(yùn)動(dòng)員。
2014年,他因車禍導(dǎo)致頸椎脊髓損傷高位截癱,憑借不服輸?shù)捻g勁,重新“站”了起來,在全新的賽道上努力沖刺,2021年在全國(guó)第十一屆殘運(yùn)會(huì)暨第八屆特奧會(huì)田徑男子200米T51級(jí)輪椅競(jìng)速比賽中獲得銀牌。他是全國(guó)老兵宣講團(tuán)成員,獲評(píng)寧夏首屆“最美退役軍人”,2022年第三季度“寧夏好人”,2025年被評(píng)為全國(guó)“最美退役軍人”。
?
寧夏回族自治區(qū)西吉縣的冬風(fēng)卷著沙礫,像無數(shù)細(xì)小的冰粒砸在賈建東的輪椅扶手上,發(fā)出細(xì)碎的“噼啪”聲。
他的指尖劃過深淺不一的刻痕,里面藏著數(shù)不清的故事:有鄉(xiāng)間土路上顛簸的印記,有訓(xùn)練場(chǎng)上與地面摩擦的火花,更有跌倒、爬起,從病床到賽場(chǎng)一步步走出來的倔強(qiáng)。
直播間,唱響生命序曲
第一次走進(jìn)直播間時(shí),賈建東對(duì)著鏡頭半天說不出話。手機(jī)孤零零地架在茶幾上,他坐在輪椅上,雙手不知該往哪兒放,直到手機(jī)屏幕上跳出第一個(gè)帶著問號(hào)的評(píng)論,他才猛地閉眼深呼吸,再睜開時(shí),聲音帶著點(diǎn)發(fā)顫的沙啞:“大家好,我叫賈建東……”
那場(chǎng)改變命運(yùn)的意外,發(fā)生在2014年。當(dāng)時(shí)他正和朋友跑步回家,一輛疾馳的汽車猛然將他撞倒,他的意識(shí)瞬間陷入黑暗。
醫(yī)生說,他的頸椎脊髓神經(jīng)像被生生扯斷的電線。高位截癱的診斷書,像一塊冰冷的鐵板壓得全家喘不過氣。
術(shù)后的日子更加難熬。肺部感染引發(fā)的高燒讓他反復(fù)昏迷,渾身插滿各種管子,連咳嗽都能扯得胸腔像裂開一樣疼。輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院,治療費(fèi)像座大山一樣壓在身上。對(duì)方賠償?shù)?8萬元、保險(xiǎn)公司賠付的12萬元,剛好能還清醫(yī)院賬單和向親朋好友借的欠款。
之后的兩年,賈建東幾乎“釘”在床上。除了轉(zhuǎn)動(dòng)頭部,他的四肢像不屬于自己的重物,連抬手擦汗都做不到。夜里常常疼得睡不著,他就盯著天花板上的裂紋發(fā)呆,覺得自己成了家里的累贅。
在那些布滿陰霾的日子里,父母佝僂著腰悉心照料他的身影,成為他咬牙堅(jiān)持、不向命運(yùn)低頭的唯一動(dòng)力。他開始試著活動(dòng)身體,從最初只能微微顫動(dòng)手指,到能慢慢抬起手臂,每一點(diǎn)進(jìn)步都浸透著數(shù)不清的汗水與倔強(qiáng)。他一遍遍告訴自己:“我曾是軍人!”
身體漸漸有了起色,賈建東開始琢磨:如何在輪椅上重新找到自己的坐標(biāo)?
網(wǎng)絡(luò)世界為他推開了一扇門。加入殘疾人交友群,看其他殘疾朋友如何生活;借助網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)接任務(wù)、做微商賣枸杞,用掙來的錢支付日常花銷。這種自我實(shí)現(xiàn)的成就感,像一束光照進(jìn)他的生活。也就在那時(shí),他下定決心:要通過直播,把這份力量傳遞給更多身處困境的人。
賈建東的故事,像一粒粒種子落在許多網(wǎng)友心里,也吸引了遠(yuǎn)在貴州的女孩劉光香。
“我本來就對(duì)軍人很有好感,我媽媽也是殘疾人,知道他們有多么不容易。”和賈建東接觸兩個(gè)月后,劉光香沒有絲毫猶豫,下定決心要照顧他。這并非一時(shí)沖動(dòng),她跨越千山萬水來到西吉,毫無怨言地扛起了照料賈建東生活起居的重?fù)?dān)。
面對(duì)這熾熱的深情,賈建東滿心感動(dòng)。2022年,在親友的見證下,兩人攜手邁入婚姻殿堂,讓輪椅上的生活有了更溫暖的色彩。
賽道上,奏起生命強(qiáng)音
有了劉光香的陪伴,賈建東的世界打開了一扇窗。
她推著他去廣場(chǎng)曬太陽,帶著他去鎮(zhèn)上購(gòu)物,還時(shí)常鼓勵(lì)他:“多活動(dòng)對(duì)康復(fù)有好處,咱找點(diǎn)能堅(jiān)持的運(yùn)動(dòng)吧。”正巧那時(shí)寧夏要舉辦首屆殘疾人康復(fù)訓(xùn)練,賈建東抱著試試看的心態(tài)報(bào)了名。那是他車禍后第一次真正意義上“走出”西吉縣。坐上車,看著窗外掠過的樹影,他激動(dòng)得手心冒汗。
在這里,他遇見了寧夏殘運(yùn)會(huì)帶隊(duì)總教練,也意外踏上了備戰(zhàn)國(guó)家殘運(yùn)會(huì)的征程。
由于手指功能受限,無法穩(wěn)穩(wěn)托住鉛球,教練建議他練輪椅競(jìng)速。剛開始,他只能用胳膊和手掌推著輪椅,一厘米一厘米地艱難挪動(dòng)。200米一圈的操場(chǎng),他竟用了一個(gè)半小時(shí)才劃完,汗水浸透衣衫,喘息聲像破舊的風(fēng)箱。
夏天的訓(xùn)練最熬人。脊髓損傷讓他失去了排汗功能,長(zhǎng)時(shí)間在高溫下訓(xùn)練極易引發(fā)驚厥。運(yùn)動(dòng)員們每天凌晨5點(diǎn)開始訓(xùn)練,避開中午的烈日,再?gòu)南挛缫恢本毜教旌凇?/p>
比高溫更難纏的是壓瘡。由于血液循環(huán)不暢,在輪椅上坐久了,臀部皮膚很容易磨爛,嚴(yán)重時(shí)會(huì)引發(fā)敗血癥。即便冒著這樣的風(fēng)險(xiǎn),也沒人想過放棄。有的隊(duì)友即使磨破了皮膚,也會(huì)瞞著教練,只因害怕養(yǎng)傷會(huì)耽誤訓(xùn)練進(jìn)度。
“要混日子,在家里就能混,來這兒干什么?”賈建東的話里帶著一股不服輸?shù)膭艃海懊恳淮斡昧Χ际呛兔\(yùn)搏斗,我不希望自己在別人眼里是個(gè)可憐的人。”
隊(duì)友們互相扶持,成了苦日子里的糖。有人褥瘡犯了,大家輪流幫著擦藥;有人練得沒信心了,其他人就拉著他去校舍改造的KTV釋放壓力;晚上趴在床上晾傷口時(shí),大家就湊在一起“做夢(mèng)”:“我要是能去全國(guó)殘運(yùn)會(huì)就好了。”
7月的烈日把跑道曬得發(fā)燙,賈建東的輪椅輪胎在高溫下與地面摩擦,漸漸散出焦煳味,他卻絲毫沒有停下的意思。除了教練要求的訓(xùn)練強(qiáng)度,他還悄悄給自己加量,一周只肯休息一天。
2021年10月,全國(guó)第十一屆殘運(yùn)會(huì)在陜西西安拉開帷幕。站在男子200米T51級(jí)輪椅競(jìng)速的起點(diǎn),賈建東深吸一口氣,眼前是筆直的跑道,耳邊是觀眾的歡呼聲。發(fā)令槍響的剎那,他像離弦的箭一般沖了出去,雙臂瘋狂驅(qū)動(dòng),輪椅飛速前進(jìn),很快就在跑道上只留下一道殘影。沖過終點(diǎn)線的那一刻,他低頭看了看計(jì)時(shí)器,又抬頭望向看臺(tái)上揮舞著寧夏旗幟的教練和隊(duì)友,突然紅了眼眶——銀牌,他拿到了銀牌!
頒獎(jiǎng)臺(tái)上,獎(jiǎng)牌掛在脖子上沉甸甸的。賈建東想起自己剛受傷時(shí),連喝水都要?jiǎng)e人喂;想起第一次直播時(shí),對(duì)著鏡頭說不出話來;想起比賽訓(xùn)練時(shí),磨破了無數(shù)塊紗布……他輕輕撫摸著獎(jiǎng)牌,又摸了摸胸口——那里曾掛過三等功的軍功章。
征途中,譜寫嘹亮長(zhǎng)歌
2022年7月27日,寧夏首屆“最美退役軍人”發(fā)布儀式上,賈建東坐著輪椅接過證書,臺(tái)下響起了經(jīng)久不息的掌聲。這份榮譽(yù)于他而言,是對(duì)“軍人”二字的重新注解——即便不能站立,那份刻在骨子里的堅(jiān)韌與擔(dān)當(dāng)也從未褪色。
2023年的春天,賈建東又有了新的身份:西吉縣退役軍人事務(wù)局聘他為老兵宣講員,縣禁毒辦請(qǐng)他擔(dān)任禁毒宣傳大使。第一次站上宣講臺(tái),他特意穿上洗得筆挺的舊軍裝,輪椅停在臺(tái)中央,他的身影雖不高大,聲音卻格外洪亮。賈建東講述自己從病床到賽場(chǎng)的掙扎,直言軍人的使命不是“站著沖鋒”,而是“永不認(rèn)輸”。他走進(jìn)學(xué)校、社區(qū)做禁毒宣傳,用自己“與命運(yùn)較勁”的經(jīng)歷告訴大家:“人生難免有坎坷,但千萬別讓錯(cuò)誤的選擇把自己推向深淵。”
命運(yùn)曾對(duì)他亮出最鋒利的刀,賈建東卻用毅力磨出了反擊的刃。那些在輪椅上磨出的厚繭、訓(xùn)練時(shí)留下的傷疤、直播時(shí)講啞的嗓子,都在訴說一個(gè)道理:殘疾從不是人生的終點(diǎn),志堅(jiān)才能讓生命真正綻放。
如今的賈建東,依然在和時(shí)間賽跑。劉光香每天都會(huì)推著他去做康復(fù)訓(xùn)練,輪椅碾過晨露,留下兩道清晰的轍痕;他開始嘗試寫文章,把自己的故事敲進(jìn)電腦,參加各類征文比賽;演講臺(tái)上,他看著臺(tái)下那些或迷茫或受挫的眼神,總會(huì)想起當(dāng)年那個(gè)在直播間里緊張到說不出話的自己……
夕陽下的輪椅轍痕,在田埂上蜿蜒成線,像一行未完的詩;他講過的故事、唱過的歌、沖過的賽道,都在時(shí)光里漸漸沉淀,匯成一首屬于生命的長(zhǎng)歌——不高亢,卻綿長(zhǎng);不華麗,卻滾燙。
?文/趙 姬