【簡(jiǎn)介】賈建東，1993年出生，2011年入伍，2013年退役，現(xiàn)為中國(guó)殘疾人田徑運(yùn)動(dòng)員。

2014年，他因車禍導(dǎo)致頸椎脊髓損傷高位截癱，憑借不服輸?shù)捻g勁，重新“站”了起來，在全新的賽道上努力沖刺，2021年在全國(guó)第十一屆殘運(yùn)會(huì)暨第八屆特奧會(huì)田徑男子200米T51級(jí)輪椅競(jìng)速比賽中獲得銀牌。他是全國(guó)老兵宣講團(tuán)成員，獲評(píng)寧夏首屆“最美退役軍人”，2022年第三季度“寧夏好人”，2025年被評(píng)為全國(guó)“最美退役軍人”。

?

寧夏回族自治區(qū)西吉縣的冬風(fēng)卷著沙礫，像無數(shù)細(xì)小的冰粒砸在賈建東的輪椅扶手上，發(fā)出細(xì)碎的“噼啪”聲。

他的指尖劃過深淺不一的刻痕，里面藏著數(shù)不清的故事：有鄉(xiāng)間土路上顛簸的印記，有訓(xùn)練場(chǎng)上與地面摩擦的火花，更有跌倒、爬起，從病床到賽場(chǎng)一步步走出來的倔強(qiáng)。

直播間，唱響生命序曲

第一次走進(jìn)直播間時(shí)，賈建東對(duì)著鏡頭半天說不出話。手機(jī)孤零零地架在茶幾上，他坐在輪椅上，雙手不知該往哪兒放，直到手機(jī)屏幕上跳出第一個(gè)帶著問號(hào)的評(píng)論，他才猛地閉眼深呼吸，再睜開時(shí)，聲音帶著點(diǎn)發(fā)顫的沙啞：“大家好，我叫賈建東……”

那場(chǎng)改變命運(yùn)的意外，發(fā)生在2014年。當(dāng)時(shí)他正和朋友跑步回家，一輛疾馳的汽車猛然將他撞倒，他的意識(shí)瞬間陷入黑暗。

醫(yī)生說，他的頸椎脊髓神經(jīng)像被生生扯斷的電線。高位截癱的診斷書，像一塊冰冷的鐵板壓得全家喘不過氣。

術(shù)后的日子更加難熬。肺部感染引發(fā)的高燒讓他反復(fù)昏迷，渾身插滿各種管子，連咳嗽都能扯得胸腔像裂開一樣疼。輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院，治療費(fèi)像座大山一樣壓在身上。對(duì)方賠償?shù)?8萬元、保險(xiǎn)公司賠付的12萬元，剛好能還清醫(yī)院賬單和向親朋好友借的欠款。

之后的兩年，賈建東幾乎“釘”在床上。除了轉(zhuǎn)動(dòng)頭部，他的四肢像不屬于自己的重物，連抬手擦汗都做不到。夜里常常疼得睡不著，他就盯著天花板上的裂紋發(fā)呆，覺得自己成了家里的累贅。

在那些布滿陰霾的日子里，父母佝僂著腰悉心照料他的身影，成為他咬牙堅(jiān)持、不向命運(yùn)低頭的唯一動(dòng)力。他開始試著活動(dòng)身體，從最初只能微微顫動(dòng)手指，到能慢慢抬起手臂，每一點(diǎn)進(jìn)步都浸透著數(shù)不清的汗水與倔強(qiáng)。他一遍遍告訴自己：“我曾是軍人！”

身體漸漸有了起色，賈建東開始琢磨：如何在輪椅上重新找到自己的坐標(biāo)？

網(wǎng)絡(luò)世界為他推開了一扇門。加入殘疾人交友群，看其他殘疾朋友如何生活；借助網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)接任務(wù)、做微商賣枸杞，用掙來的錢支付日常花銷。這種自我實(shí)現(xiàn)的成就感，像一束光照進(jìn)他的生活。也就在那時(shí)，他下定決心：要通過直播，把這份力量傳遞給更多身處困境的人。

賈建東的故事，像一粒粒種子落在許多網(wǎng)友心里，也吸引了遠(yuǎn)在貴州的女孩劉光香。

“我本來就對(duì)軍人很有好感，我媽媽也是殘疾人，知道他們有多么不容易。”和賈建東接觸兩個(gè)月后，劉光香沒有絲毫猶豫，下定決心要照顧他。這并非一時(shí)沖動(dòng)，她跨越千山萬水來到西吉，毫無怨言地扛起了照料賈建東生活起居的重?fù)?dān)。

面對(duì)這熾熱的深情，賈建東滿心感動(dòng)。2022年，在親友的見證下，兩人攜手邁入婚姻殿堂，讓輪椅上的生活有了更溫暖的色彩。

賽道上，奏起生命強(qiáng)音

有了劉光香的陪伴，賈建東的世界打開了一扇窗。

她推著他去廣場(chǎng)曬太陽，帶著他去鎮(zhèn)上購(gòu)物，還時(shí)常鼓勵(lì)他：“多活動(dòng)對(duì)康復(fù)有好處，咱找點(diǎn)能堅(jiān)持的運(yùn)動(dòng)吧。”正巧那時(shí)寧夏要舉辦首屆殘疾人康復(fù)訓(xùn)練，賈建東抱著試試看的心態(tài)報(bào)了名。那是他車禍后第一次真正意義上“走出”西吉縣。坐上車，看著窗外掠過的樹影，他激動(dòng)得手心冒汗。

在這里，他遇見了寧夏殘運(yùn)會(huì)帶隊(duì)總教練，也意外踏上了備戰(zhàn)國(guó)家殘運(yùn)會(huì)的征程。

由于手指功能受限，無法穩(wěn)穩(wěn)托住鉛球，教練建議他練輪椅競(jìng)速。剛開始，他只能用胳膊和手掌推著輪椅，一厘米一厘米地艱難挪動(dòng)。200米一圈的操場(chǎng)，他竟用了一個(gè)半小時(shí)才劃完，汗水浸透衣衫，喘息聲像破舊的風(fēng)箱。

夏天的訓(xùn)練最熬人。脊髓損傷讓他失去了排汗功能，長(zhǎng)時(shí)間在高溫下訓(xùn)練極易引發(fā)驚厥。運(yùn)動(dòng)員們每天凌晨5點(diǎn)開始訓(xùn)練，避開中午的烈日，再?gòu)南挛缫恢本毜教旌凇?/p>

比高溫更難纏的是壓瘡。由于血液循環(huán)不暢，在輪椅上坐久了，臀部皮膚很容易磨爛，嚴(yán)重時(shí)會(huì)引發(fā)敗血癥。即便冒著這樣的風(fēng)險(xiǎn)，也沒人想過放棄。有的隊(duì)友即使磨破了皮膚，也會(huì)瞞著教練，只因害怕養(yǎng)傷會(huì)耽誤訓(xùn)練進(jìn)度。

“要混日子，在家里就能混，來這兒干什么？”賈建東的話里帶著一股不服輸?shù)膭艃海懊恳淮斡昧Χ际呛兔\(yùn)搏斗，我不希望自己在別人眼里是個(gè)可憐的人。”

隊(duì)友們互相扶持，成了苦日子里的糖。有人褥瘡犯了，大家輪流幫著擦藥；有人練得沒信心了，其他人就拉著他去校舍改造的KTV釋放壓力；晚上趴在床上晾傷口時(shí)，大家就湊在一起“做夢(mèng)”：“我要是能去全國(guó)殘運(yùn)會(huì)就好了。”

7月的烈日把跑道曬得發(fā)燙，賈建東的輪椅輪胎在高溫下與地面摩擦，漸漸散出焦煳味，他卻絲毫沒有停下的意思。除了教練要求的訓(xùn)練強(qiáng)度，他還悄悄給自己加量，一周只肯休息一天。

2021年10月，全國(guó)第十一屆殘運(yùn)會(huì)在陜西西安拉開帷幕。站在男子200米T51級(jí)輪椅競(jìng)速的起點(diǎn)，賈建東深吸一口氣，眼前是筆直的跑道，耳邊是觀眾的歡呼聲。發(fā)令槍響的剎那，他像離弦的箭一般沖了出去，雙臂瘋狂驅(qū)動(dòng)，輪椅飛速前進(jìn)，很快就在跑道上只留下一道殘影。沖過終點(diǎn)線的那一刻，他低頭看了看計(jì)時(shí)器，又抬頭望向看臺(tái)上揮舞著寧夏旗幟的教練和隊(duì)友，突然紅了眼眶——銀牌，他拿到了銀牌！

頒獎(jiǎng)臺(tái)上，獎(jiǎng)牌掛在脖子上沉甸甸的。賈建東想起自己剛受傷時(shí)，連喝水都要?jiǎng)e人喂；想起第一次直播時(shí)，對(duì)著鏡頭說不出話來；想起比賽訓(xùn)練時(shí)，磨破了無數(shù)塊紗布……他輕輕撫摸著獎(jiǎng)牌，又摸了摸胸口——那里曾掛過三等功的軍功章。

征途中，譜寫嘹亮長(zhǎng)歌

2022年7月27日，寧夏首屆“最美退役軍人”發(fā)布儀式上，賈建東坐著輪椅接過證書，臺(tái)下響起了經(jīng)久不息的掌聲。這份榮譽(yù)于他而言，是對(duì)“軍人”二字的重新注解——即便不能站立，那份刻在骨子里的堅(jiān)韌與擔(dān)當(dāng)也從未褪色。

2023年的春天，賈建東又有了新的身份：西吉縣退役軍人事務(wù)局聘他為老兵宣講員，縣禁毒辦請(qǐng)他擔(dān)任禁毒宣傳大使。第一次站上宣講臺(tái)，他特意穿上洗得筆挺的舊軍裝，輪椅停在臺(tái)中央，他的身影雖不高大，聲音卻格外洪亮。賈建東講述自己從病床到賽場(chǎng)的掙扎，直言軍人的使命不是“站著沖鋒”，而是“永不認(rèn)輸”。他走進(jìn)學(xué)校、社區(qū)做禁毒宣傳，用自己“與命運(yùn)較勁”的經(jīng)歷告訴大家：“人生難免有坎坷，但千萬別讓錯(cuò)誤的選擇把自己推向深淵。”

命運(yùn)曾對(duì)他亮出最鋒利的刀，賈建東卻用毅力磨出了反擊的刃。那些在輪椅上磨出的厚繭、訓(xùn)練時(shí)留下的傷疤、直播時(shí)講啞的嗓子，都在訴說一個(gè)道理：殘疾從不是人生的終點(diǎn)，志堅(jiān)才能讓生命真正綻放。

如今的賈建東，依然在和時(shí)間賽跑。劉光香每天都會(huì)推著他去做康復(fù)訓(xùn)練，輪椅碾過晨露，留下兩道清晰的轍痕；他開始嘗試寫文章，把自己的故事敲進(jìn)電腦，參加各類征文比賽；演講臺(tái)上，他看著臺(tái)下那些或迷茫或受挫的眼神，總會(huì)想起當(dāng)年那個(gè)在直播間里緊張到說不出話的自己……

夕陽下的輪椅轍痕，在田埂上蜿蜒成線，像一行未完的詩；他講過的故事、唱過的歌、沖過的賽道，都在時(shí)光里漸漸沉淀，匯成一首屬于生命的長(zhǎng)歌——不高亢，卻綿長(zhǎng)；不華麗，卻滾燙。

?文/趙 姬