【簡(jiǎn)介】王明禮，中共黨員，1964年出生，1981年入伍，1986年退役，現(xiàn)任貴州省思南縣東升森林種養(yǎng)家庭農(nóng)場(chǎng)總經(jīng)理。

他曾經(jīng)參加邊境戰(zhàn)爭(zhēng)，失去左腿。1987年，他被安置到思南縣總工會(huì)，10年間獨(dú)腿送信10萬(wàn)件，并奇跡脫拐。2000年，王明禮主動(dòng)申請(qǐng)離開(kāi)崗位，成為一名駐村干部。2007年，他創(chuàng)辦思南縣東升森林種養(yǎng)家庭農(nóng)場(chǎng)，主營(yíng)茶葉種植、加工銷(xiāo)售。公司創(chuàng)辦以來(lái)，帶動(dòng)1000余人就業(yè)，其中退役軍人210人。2018年獲評(píng)全國(guó)“最美退役軍人”，2021年獲評(píng)全國(guó)脫貧攻堅(jiān)先進(jìn)個(gè)人。

?

茶壟間，一位皮膚黝黑的中年漢子微微屈膝，躬身翻耕土地，刨去石塊，鏟除雜草，施上肥料。一切準(zhǔn)備工作完成后，再插苗、澆水。

微風(fēng)拂過(guò)，茶田涌起碧浪。他滿意地笑笑，終于直起身，上揚(yáng)的嘴角卻突然扯出一絲不自然的弧度。

他又彎下腰，將左腿褲管卷至膝蓋上方，露出小腿——一條高約30厘米的假肢支撐著身體，佇立在栽滿茶苗的山上。

雙腿染血

1984年的邊境戰(zhàn)場(chǎng)上，王明禮掙扎著睜開(kāi)雙眼，雙腿傳來(lái)的劇痛提醒著他，他是傷員；然而，震耳欲聾的炮火也提醒著他，這里是戰(zhàn)場(chǎng)。

他撐起傷殘的身軀，朝受傷戰(zhàn)友的方向挪去，滿是彈坑的大地上硬生生拖出兩道綿延的血線。

直到戰(zhàn)友們被營(yíng)救成功，他繃緊的神經(jīng)才終于得以放松，隨后昏迷在血泊之中……

5天后，王明禮再次睜眼。這一次，他躺在戰(zhàn)地醫(yī)院的病床上，左腿褲管空空蕩蕩。他小腿的骨頭在受傷時(shí)被炮彈皮削飛了，經(jīng)過(guò)11個(gè)月的住院治療和數(shù)不清的大小手術(shù)，最終也只救回了一條右腿。

用一具殘缺的身體換來(lái)3名戰(zhàn)友的生命，換來(lái)作戰(zhàn)任務(wù)的圓滿完成。而這一切，他在連寫(xiě)6份請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)，申請(qǐng)將最艱苦的作戰(zhàn)任務(wù)交給他所帶領(lǐng)的尖刀班時(shí)，就已做好了充分的思想準(zhǔn)備。

但一想到自己的未來(lái)，他還是忍不住流淚：傷成這樣，活著還能做什么？

那年，他20歲。

奇跡脫拐

第二年，1985年11月，王明禮脫下軍裝，拄拐還鄉(xiāng)。

收好四級(jí)殘疾軍人證，他撐著拐杖走進(jìn)了思南縣總工會(huì)的大門(mén)。

工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)看他行走不便，特意安排他坐在門(mén)房里收發(fā)郵件。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有傳真電話，上級(jí)通知、單位文件、信件報(bào)紙等只能靠人工轉(zhuǎn)寄。

然而，王明禮很快就坐不住了。他發(fā)現(xiàn)，這些郵件大多是寄給本縣各單位的，距離并不遙遠(yuǎn)。

事實(shí)上，思南縣地處山區(qū)，爬坡過(guò)坎是當(dāng)?shù)厝说娜粘！５@對(duì)于王明禮來(lái)說(shuō)，難度好比只用一根筷子吃飯。

然而，在國(guó)家利益和個(gè)人安逸之間，他毫不猶豫地選擇了前者——與其每次花費(fèi)國(guó)家8分錢(qián)郵資，不如親自翻山越嶺送件。

從此，在思南縣的大街小巷，人們總會(huì)看到一個(gè)肩背口袋、手拄雙拐、行走吃力卻步履不停的身影。

而在他們看不到的地方，他的左腿殘端已被義肢磨得血肉模糊。

只有母親偶然目睹了兒子的傷處，她老淚縱橫，想跑去工會(huì)找領(lǐng)導(dǎo)，卻被兒子一把抱住：“娘，咱是軍人！”

軍魂如鋼，為民染血。正是憑著這股勁兒，王明禮創(chuàng)造了一個(gè)奇跡：寒來(lái)暑往，獨(dú)腿10年，送信10萬(wàn)件，無(wú)一差錯(cuò)。

但讓他沒(méi)想到的是，無(wú)數(shù)次的邁步和摔跤，悄然化作大腿結(jié)實(shí)有力的肌肉和日益穩(wěn)健的步伐。10年山路，每一步都算數(shù)——他，脫拐了！

“借宿”十年

隨著通信方式的變遷，信件收發(fā)的數(shù)量不斷減少。

時(shí)代往前走，尖刀永不銹。2000年， 已近不惑之年的王明禮主動(dòng)申請(qǐng)離開(kāi)崗位，扎根農(nóng)村。

這一“扎”，不僅扎進(jìn)了貧困村，還扎進(jìn)了江水里。

2008年3月，烏江思林水電站即將蓄水發(fā)電，但仍有部分沿江村民不愿搬遷。尤其是三道水土家族苗族鄉(xiāng)柏楊村柏楊組的6戶人家，其中村民老楊揚(yáng)言：“要想讓我搬出去，除非把我拖走！”

就連老楊自己也沒(méi)想到，10多天后，他竟然哽咽道：“啥也不說(shuō)了，我明天就搬家！”

這一切，還要從王明禮剛到柏楊村駐村說(shuō)起。

當(dāng)時(shí)，他了解到柏楊組移民戶的情況后，主動(dòng)接下了這塊“燙手山芋”，打起背包就走四五公里山路到寨子里，主動(dòng)找老楊，當(dāng)老楊的聯(lián)系人。

說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)是聯(lián)系人，說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)倒像個(gè)“跟屁蟲(chóng)”。

見(jiàn)老楊上山干活兒，他也扛起鋤頭跟著上山，一面幫他干農(nóng)活，一面做他的思想工作。義肢磨壞了，他悄悄用鋁絲捆緊，若無(wú)其事地繼續(xù)行走；殘端傷口處磨破發(fā)炎了，他一聲不吭，偷偷抹點(diǎn)止痛藥。

“借宿”村寨多個(gè)日夜，竟沒(méi)有一戶人家發(fā)現(xiàn)他是殘疾人。

一天下午，大雨滂沱，洪水洶洶。王明禮冒雨去找老楊，恰巧在路上碰見(jiàn)他正趕著耕牛回家。兩人結(jié)伴而行，路過(guò)一座簡(jiǎn)易木橋時(shí)，木橋突然斷裂，只聽(tīng)撲通一聲，耕牛墜入大江。

老楊還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，又聽(tīng)一聲“撲通”，王明禮已經(jīng)縱身一躍，跟耕牛一起消失在了湍急的江水之中。

“快來(lái)救人啊！”

老楊一邊大喊一邊往橋下跑，沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，竟看見(jiàn)渾身濕透的王明禮在下游幾百米處，拖著沉重的假肢和鋼板，牽著耕牛，一步步朝他走來(lái)。

老楊緊緊握住王明禮的手，幾度哽咽，第二天便搬了家。

駐村10年間，王明禮跋山涉水，轉(zhuǎn)戰(zhàn)了8個(gè)國(guó)家級(jí)貧困村。村里沒(méi)路，他帶領(lǐng)全體村民鑿石開(kāi)道；沒(méi)水，他號(hào)召鄉(xiāng)親們挖溝開(kāi)渠；沒(méi)電，他就組織立桿架線接電纜；沒(méi)錢(qián)，他就倡議墾田畜牧種果樹(shù)。

因駐村工作突出，王明禮在2013年和2014年連續(xù)兩年獲評(píng)銅仁市“百佳駐村干部”。

對(duì)他來(lái)說(shuō)，榮譽(yù)是光彩，而“聽(tīng)黨指揮、沖鋒在前、吃苦在前”的信念，才是一名共產(chǎn)黨員和退役軍人的底色。

征服“死山”

駐村期間，王明禮還把自家房子賣(mài)了。

2007年，他帶著自己能湊到的全部積蓄，叫上一群退役戰(zhàn)友：“走，咱們上‘死山’！”

所謂“死山”，指的是萬(wàn)家山。萬(wàn)家山地處武陵山脈與大婁山山脈之間，山上日照充足，雨量豐沛，土壤肥沃，是歷史上的晏茶產(chǎn)地。

然而，歷史已成過(guò)去，目光所及之處，亂石嶙峋，荊棘叢生，雜草遍野，故得此名。

促使王明禮直面“死山”的，是他作為一名老兵的使命感。

下鄉(xiāng)期間他注意到，農(nóng)村的部分退役軍人和鄉(xiāng)親缺乏一技之長(zhǎng)，只能長(zhǎng)期忍受貧困的生活。他決定在荒山上開(kāi)辟一條致富之路，于是萌生了籌建萬(wàn)家山茶園的想法。

理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)卻很骨感。王明禮邁著殘腿，與戰(zhàn)友們一同登山，過(guò)上了起早貪黑的日子。

手上，是柴刀和暫時(shí)用創(chuàng)可貼遮蓋的紅腫血泡；

腳下，是煤油燈的光束和一刀一刀砍出來(lái)的路；

背上，是日曬的痕跡和豆大的汗珠。

吃進(jìn)嘴里的，多數(shù)是方便面；塞進(jìn)口袋的，只有消炎膏和止痛藥。

200多個(gè)日夜，平均每天10個(gè)小時(shí)以上的勞作，辟荒山、開(kāi)新路、種茶苗，王明禮和戰(zhàn)友們硬是把千畝荒山變成了綠色茶園。

誰(shuí)料，茶園建好后，他們還沒(méi)來(lái)得及享受成功的喜悅，就迎面撞上罕見(jiàn)的雪凝災(zāi)害。看著成片凍蔫的茶苗，王明禮的眼淚滑落在雪地上。

有的戰(zhàn)友想放棄，王明禮則如同從前那個(gè)20歲的戰(zhàn)士，雖會(huì)因殘疾和迷茫而流淚，卻從未磨滅直面困難的勇氣。

“我們?cè)?jīng)是軍人，決不能半路當(dāng)逃兵！”他很快振作起來(lái)。經(jīng)過(guò)多次補(bǔ)栽茶苗，萬(wàn)家山又綠了！

2019年，王明禮聯(lián)合戰(zhàn)友，成立了思南縣東升森林種養(yǎng)家庭農(nóng)場(chǎng)。經(jīng)過(guò)10多年打拼，萬(wàn)家山茶園已帶動(dòng)10個(gè)村莊摘下了貧困的帽子，并將繼續(xù)鞏固拓展脫貧攻堅(jiān)成果。

此外，王明禮又創(chuàng)辦了“甜蜜事業(yè)”——養(yǎng)蜂產(chǎn)業(yè)，輻射帶動(dòng)更多退役軍人及軍嫂，闖出退役軍人的“甜蜜”之路，由曾經(jīng)的“兵王”轉(zhuǎn)變?yōu)椤安柰酢焙汀胺渫酢保卩l(xiāng)村振興中續(xù)寫(xiě)“戎耀”擔(dān)當(dāng)。

一個(gè)人活著，總要做點(diǎn)事……

痛失左腿，卻站得更直、走得更遠(yuǎn)。對(duì)于王明禮而言，這數(shù)十年的山路，值得繼續(xù)走下去。

?文/馬曉琳